একটি মাকাল ফল

আমি তখন ডুবে গিয়েছিলাম। অন্ধকারের অনেক গভীরে। আলো থেকে বহু দূরে। ইচ্ছা করলেই আলোতে আসতে পারতাম। কিন্তু তাতে কোন শক্তি ছিলোনা।
.
কোন নির্দিষ্ট দিন নয়, রাত নয়, সময় নয়। 
কোন মাস বা বছর ও তো নয়।
কোথায়, কিভাবে, কেন, কি হয়েছিলো তাও জানা নাই। 
কোন হতাশা বা কোন ভয়। 
না।
তাও নয়।
কোন কিছু হারানোর ভয়। কারো উপর রাগ। মন খারাপ।
কিছুই তো মিলছে না।
কোন অপরাধবোধ, দায়িত্বহীনতা, অকৃতজ্ঞতা বা কোন অসন্মান।
তেমন কিছুও তে নয়।
আবার মনে হয় সব মিলিয়েই কোন কিছু।
কিছু না কিছু।
.
কিসের প্রভাব, কার প্রভাব, ক্যামনে কি।
.
বারবার শুধু ৮-৯ বছর আগের সেই মাকাল ফলের কথা মনে পড়ে। দাদুবাড়ি বেড়াতে গেলে একটা ছেলের কাছে দেখেছিলাম। জীবনে ওই একবারই। ছোটবেলায় কোন কবিতায় পড়া সেই মাকাল ফলের প্রতি আমার অতি মাত্রায় আগ্রহ দেখে ছেলেটি আমায় মাকাল ফলটি দিয়ে দেয়। টমেটো সাইজের অত্যন্ত সুন্দর সেই ফলটি আমার হাতে দেবার সময় ছেলেটি বলেছিলো সাবধানে রাখতে। ফেটে গেলে তার অন্তরে থাকা বিশ্রী গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। যা অসহ্য।
.
বাড়ি ফেরার সময় সুযোগ থাকলে বাসের সাদে উঠিই। সেবারও তাই। বাসের ছাদে বসে আখ খাওয়ার মজা আলাদা। কোন এক বাস স্ট্যান্ডে থামলে ছাদে বসেই আখ কিনতে গিয়ে মাকাল ফলটি হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে যায়। ততক্ষনে বাস চলতে শুরু করে। 
তার পর থেকে আর কখনই মাকাল ফল দেখিনি।
.
কিন্তু কিছু মানুষের মাঝে মাকাল ফলের স্বরুপ দেখতে পাই। যারা আশেপাশেই থাকে। 
সব সময়। 
সবখানে।
সব অবস্থায়।
অন্যকেও প্রভাবিত করে।
.
দূর্ভাগ্য যে আয়নাতেও একটা জলজ্যান্ত মাকাল ফল দেখা যায়। দেখার মতো করে দেখলেই দেখা যায়। অবিকল মানুষের মতো দেখতে বড় একটা মাকাল ফল।।
.
আয়নায় মাকাল ফল দেখলে একা থাকতে হয়। নিজেকে গুটিয়ে নিতে হয়। সবার থেকে দূরে সরে থাকতে হয়। না জানি কখন ফেটে যায়।।