যে আম্মু সবকিছুতে এতো কঠোর ছিলো, একটুতে একটু হলেই প্রচুর মারতো, পুকুরে গোসল করে আসতে একটু দেরি হলেই আবার নিয়ে গিয়ে চুবাতো, ঘরে এনে খাটের সাথে বেঁধে রাখতো, একটার পর একটা লাঠি আমার পিঠে ভাংতো..... আজ তাকে দেখলে বড্ড অসহায় মনে হয়। তার এতো রাগ, এতো যেদ কোথায় গেল?
......মনে হয় একেই আমরা বলি বার্ধক্য।
এখন ফোনে কথা বললেই তার কন্ঠটা ভারি ভারি লাগে, মনে হয় এই যেন কেঁদে দিলো, এই যে বাড়িতে গেলাম, পুরোটা সময়ই সে অস্থির ছিলো। কোনটা রেখে কোনটা খেতে দিবে, আমার জন্য কি করবে না করবে তাই নিয়ে যত চিন্তা। সবকিছু সামনে রেখে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে আমার মন কোনটায় সায় দেয় তা দেখার জন্য।
.....আগে তো ঝাড়ি দিয়ে খাওয়াতো, তাহলে এখন কেন এমন করে? তার কি আত্নবিশ্বাস কমে গেছে? নাকি আমাদের মতামতকে প্রাধান্য দিচ্ছে?
সে যাই করুক, সবসময় সবটাই করে আমাদের ভালোর জন্য।
আগে তিনি জোরে কথা বললে আমরা ভয় পেতাম, আর এখন আমরা কেউ একটু জোরে কথা বললেই সে লুকিয়ে কাঁদে। মানুষ পরিবর্তনশীল। মন মানষিকতা, আচার ব্যবহার সবই পরিবর্তনশীল।
.....আল্লাহর কাছে দোয়া করবো এই বলে, যে দিন আব্বু-আম্মু আমাদের কোন কথায় কষ্ট পাবে, তার আগের দিন যেন আল্লাহ আমাদের দুনিয়া থেকে উঠিয়ে নেয়।
......মনে হয় একেই আমরা বলি বার্ধক্য।
এখন ফোনে কথা বললেই তার কন্ঠটা ভারি ভারি লাগে, মনে হয় এই যেন কেঁদে দিলো, এই যে বাড়িতে গেলাম, পুরোটা সময়ই সে অস্থির ছিলো। কোনটা রেখে কোনটা খেতে দিবে, আমার জন্য কি করবে না করবে তাই নিয়ে যত চিন্তা। সবকিছু সামনে রেখে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে আমার মন কোনটায় সায় দেয় তা দেখার জন্য।
.....আগে তো ঝাড়ি দিয়ে খাওয়াতো, তাহলে এখন কেন এমন করে? তার কি আত্নবিশ্বাস কমে গেছে? নাকি আমাদের মতামতকে প্রাধান্য দিচ্ছে?
সে যাই করুক, সবসময় সবটাই করে আমাদের ভালোর জন্য।
আগে তিনি জোরে কথা বললে আমরা ভয় পেতাম, আর এখন আমরা কেউ একটু জোরে কথা বললেই সে লুকিয়ে কাঁদে। মানুষ পরিবর্তনশীল। মন মানষিকতা, আচার ব্যবহার সবই পরিবর্তনশীল।
.....আল্লাহর কাছে দোয়া করবো এই বলে, যে দিন আব্বু-আম্মু আমাদের কোন কথায় কষ্ট পাবে, তার আগের দিন যেন আল্লাহ আমাদের দুনিয়া থেকে উঠিয়ে নেয়।
